冰淇淋餐廳

　　白宮發言人，這或許是華盛頓特區最能把人榨乾的工作——美國《華盛頓郵報》5月31日這樣寫道。定期與總統磋商，乘坐“空軍一號”隨同出訪……除了總統本人，發言人是白宮最“露臉”的人物。
　　只是，這份工作也有不小代價。當現任白宮發言人傑伊·卡尼確認自己將在上任40個月後離職時，他大概已對這句話深有體會。
　　堪稱“鐵人”
　　按照《華盛頓郵報》的說法，就白宮新聞秘書職位而言，卡尼已堪稱“鐵人”。
　　相比之下，前總統喬治·W·布什，即小布什在8年任期內共使用了4名新聞秘書，前總統比爾·克林頓則使用了5人。
　　小布什的第一任新聞秘書阿裡·弗萊舍說，這份工作最累人的地方在於大腦永遠得不到休息。
　　“你總是處在如同軍事演習的狀態中，不斷地腦力博弈，”弗萊舍說，“你會一直思考媒體下一個將提出的問題，以及它引起的下一個問題，然後是再下一個……”
　　1998年至2000年擔任克林頓新聞秘書的喬·洛克哈特也表示，白宮發言人幾乎沒有真正的假期，因為“一旦落下，就再也趕不上了”。
　　雙向壓力
　　弗萊舍在白宮發言人的位置上待了31個月，其間經歷2001年“9·11”恐怖襲擊和美軍入侵伊拉克等重大事件。在新聞媒體與白宮的雙向壓力下，夾在中間的弗萊舍疲憊不堪。
　　弗萊舍描述，自己的前任“永不滿足”，總是希望向媒體披露更多白宮內情，而自己的繼任者口風頗緊，對任何信息的發佈都相當謹慎。
　　“即便你以為自己成功了，總有人會告訴你，這還不夠，”弗萊舍說，“永遠都不夠。”
　　對於如何在媒體與白宮之間保持平衡，洛克哈特反而認為，當每個人都對他感到不滿時，恰恰說明他做好了這份工作。
　　褒貶不一
　　奧巴馬宣佈卡尼離職的消息時對後者給予贊揚，稱將繼續把卡尼當做“可依賴的朋友和顧問”。不過，白宮記者們對卡尼的評價褒貶不一，焦點在於卡尼是否儘力幫助媒體獲得更多信息。
　　美國《國事雜誌》記者喬治·康登說：“我相信，他在幕後為了（信息披露）更加開放而努力爭取。”
　　不過，白宮記者協會主席、麥克拉奇報業集團老牌記者史蒂夫·托馬認為，白宮在信息披露方面沒有改進，反而更加不透明。
　　雅虎新聞去年6月的一篇報道說，自卡尼2011年2月擔任白宮發言人以後，將近2000次在例行記者會上使用類似“我不知道”的措辭回答提問，迴避記者提問的次數多達9400多次。
　　劉一楠（新華社今晨特稿）
　　劉一楠　　（原標題：白宮發言人不好當）